Ada sebuah keyakinan yang hampir tidak pernah dipersoalkan dalam percakapan tentang pengasuhan: orangtua yang baik adalah orangtua yang mampu menjamin masa depan anak. Dari keyakinan itulah lahir perl . . .

Ada pemandangan yang terasa biasa, tetapi sesungguhnya ganjil. Seorang ayah rela mencicil piano seharga puluhan juta rupiah, membayar les mingguan selama bertahun-tahun, membeli buku partitur impor, b . . .

Ada sesuatu yang terasa ganjil setiap kali muncul daftar “jurusan kuliah paling disesali”. Yang langsung tertangkap biasanya adalah nama jurusannya. Yang luput diperhatikan justru kata dis . . .

Ada sesuatu yang ganjil ketika orang dewasa membaca hasil asesmen anak. Kita kerap memperlakukannya seperti potret yang dipasang di ruang tamu: sekali tercetak, seakan-akan harus tetap sama bertahun-t . . .

Ada kehilangan yang tidak diawali kematian. Tidak ada ambulans, tidak ada kabar duka, tidak ada karangan bunga. Seorang anak menikah, lalu perlahan rumah yang dulu menjadi tujuan utama berubah menjadi . . .

Ada satu kebiasaan yang begitu mapan dalam dunia pendidikan hingga nyaris tak pernah dicurigai. Ketika seorang anak menjalani asesmen kecerdasan pada usia empat tahun, lalu mengulanginya beberapa tahu . . .

Ada keyakinan yang diam-diam hidup di hampir setiap ruang keluarga: semakin mapan kondisi ekonomi, semakin cemerlang pula kecerdasan anak-anaknya. Logikanya tampak sulit dibantah. Uang membuka akses k . . .

Ada sesuatu yang sedikit nakal—hampir memberontak—ketika seorang berusia 66 tahun justru menjadi pihak yang paling rajin datang berkunjung. Ia seperti membalik diam-diam hukum moral yang d . . .

Di banyak ruang keluarga, terutama kelas menengah yang hidup dalam kecemasan diam, ada doa pendek yang terus diulang seperti mantra: semoga anakku menjadi cerdas dan saleh. Kalimat ini terdengar ringa . . .